Estampas flamencas 


EL LOCO MATEO 


“El loco Mateo” o “Mateo el Je¬ 
rezano”, que de ambas maneras 
era conocido el neurótico can- 
taor. 

Hombre de temperamento ve¬ 
hemente, sensible y de un nervo¬ 
sismo exagerado, poseía un or¬ 
ganismo febril, calenturiento, 
que le llevaba a la formidable ti¬ 
rantez de una emoción inacaba¬ 
ble, sobrehumana. 

La historia del “Loco Mateo” 
es absurda, caprichosa. Era el 
hombre-artista, que no sabe ex¬ 
presar por qué lo es; que sufre 
sin sufrir, que goza sin gozar, 
i/ive sin vivir, piensa sin cerebro 
y siente sin corazón; esto es, sin 
darse cuenta de que lo posee. 

“Su historia—afirma uno de sus 
biógrafos—, se cree o no se cree, 
pero de cualquier modo, no se 
la puede exigir la razón de por 
qué es como es, porque siempre 
contestará con la irritante e in¬ 
comprensible evidencia de los 
hechos; pero jamás podría dar la 
justificación de esos hechos, por¬ 
que lo ilógico, lo caprichoso y la 
absurto no tienen, no pueden te¬ 
ner justificación posible”. 

Hasta la colosal inteligencia de 
Goethe se hubiera espantado, si 
hubiera podido concebir mons¬ 
truo semejante, elaborado con los 
(ingredientes de este pedazo de 
humanidad. El fantasma horro¬ 
roso de “El hombre que ríe” hu- 
oiera sido como una insignifican 
ue hormiga deformada, compa¬ 
rado con el elefante de horrorosa 
pesadilla, que significaba la inr 
admisible creación de este trozo 
de realidad, que era Mateo. 

Sin embargo, el “Loco” supo 
sentir todas las grandezas de la 
pasión y todas las bellezas que 
encerraba su estilo preferido: la 
soleá. De ella hizo la genial ex¬ 
presión de su temperamento in¬ 
comprensible y violento. 

Hay quien ha supuesto, tal vez 
con razón, que la persona cau¬ 
sante de este drama vivo, que se 
agitaba dando brincos inferna¬ 
les dentro del pecho del cantaor, 
fué una mujer. Una mujer que 
“le hizo apurar todas las hieles 
del cáliz de la pasión, aplastó su 
corazón con todas las opresiones, 
acibaró su existencia con todas 
las amarguras, se recreó en mar¬ 
tirizarlo, en contrariarlo, en ator 
mentarlo, hasta hacerle llorar 
sangre; violentó sus deseos y pro 


fanó sus creencias, lo sacudió co¬ 
mo una loba puede sacudir un 
cordero, lo llevó de aquí para 
allá como el espantoso juguete 
de la coquetería, le hizo subir 
hasta las alturas de la posesión 
para hundirlo después en las pro 
fundida:! as de la traición y del 
abandono, bañó un solo día su 
existencia con la luz radiante de 
la fe y ennegreció luego, por ese 
día, su alma un año con las ti¬ 
nieblas de la duda, y de tal mo¬ 
do jug: con su corazón, envene¬ 
nó su vida y pisoteó después de 
arrancarlas una a una todas las 
flores de su alma, que logró al 
fin su propósito, si lo que se pro¬ 
ponía era arrojar en la locura o 
en el su sidio al hombre cuyo úni¬ 
co delito para con ella fué el no 
haber sido lo bastante fuerte pa¬ 
ra despreciarla, o lo suficiente¬ 
mente brutal para abrirle el co¬ 
razón de una puñalada fría co¬ 
mo la justicia y radical como la 
venganza.” 

Por eso el odio eterno de Ma- 
tep hacia esta mujer, que llegó 
a convertirlo en una piltrafa hu¬ 
mana, en un endemoniado, fué 
eterno y justo, llevado más allá 
de la misma muerte. En sus co¬ 
plas se refleja con toda fidelidad 
el horror de este drama: 

Aunque en capilla te veas, 

no he de darte una limosna; 

por lo que has hecho conmigo 

anda y que un perro te coma . 
,“Es el rencor lleva hasta la bes¬ 
tialidad. “el odio de un loco, 
tremendo, inconcebible, sobre¬ 
humano, infinito, que desearía 
convertir un plomo a la catástro¬ 
fe, para aplastar con ese peso es¬ 
pantoso la carne escultórica que 
lo ha perdido...”, que lo ha con¬ 
vertido en una lámina repug¬ 
nante. 

El “Loco Mateo” usa de la so¬ 
leá para decir todo el desprecio 
que siente por la causante de su 
desgracia. Y se arrepiente, se 
arrepiente de haberla conocido; 
cuando ya era tarde para volver 
atrás y empezar de nuevo una vi¬ 
da de paz y de esperanza. 

Así fué la vida triste y desven¬ 
turada del más desventurado y 
triste de los cantaores jerezanos 
y de Andalucía entera. Dios, en 
su infinita /misericordia, quizá 
habrá tenido lástima de él y lo 
haya perdonado. 
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